Mitä vapaus on? (autofiktio)

Nainen rimpuilee mahdottomalta tuntuvan tehtävän edessä.

Hän on selviytynyt kaikista tehtävistään tähän saakka, miksei siis nytkin.

Hän rakastaa kirjoittamista: luovuuden käytön mahdollisuutta, vapautta ja rajattomuutta. Niitä kirjoittaminen hänelle tarjoaa.

Hän pohtii, valitseeko yhden kuvan ja kertoo, mitä kerrottavissa on. Se olisi turvallista ja vaivatonta. Mutta haluaako hän todella toimia näin? Helpoin tie ja nopea tyydytys siitä, että tehtävä on suoritettu. Se ei ole hänen tapansa toimia.

Haluaisin kertoa enemmän. Voisin valita useamman kuvan aina lapsuudesta nykyhetkeen ja kertoa koko elämänmakuisen tarinan rantatieltä kohti yliopistokampuksen sokkeloisia käytäviä – kohti hetkeä, jossa istun BoConceptin liikaa maksavalla tuolilla, omenalogoinen tietokone nenäni edessä.

– Miksi hemmetissä kaiken pitää aina liittyä kuviin? – Niin, olen valokuvaaja, entä sitten?

No mietitään vielä. Tällä kertaa ei anneta kuvien rajoittaa mielikuvitusta.

Voisin kertoa rastoista ja kirkkaan vihreistä hiuksista, mustasta lähes nilkkoihin ulottuvasta nahkatakista tai reikäisistä boyfriend-farkuista. Makeasta Ofeliasta tai pahanmakuisesta pontikasta – nuoruuden pähkähulluudesta ja vapauden harhasta. Kaatumisesta ja nousemisesta ylös. Niistä hetkistä, joista kuvia ei todellakaan ole. Lopulta aikuisuuden tuomasta vakaudesta ja todellisen vapauden löytymisestä.

Nyt alkaa kuulostaa joltain.

Dilemma on silti vielä ratkaistavana, mitä oikeastaan lukijalle haluan kertoa? Onneksi autofiktion keinot ovat armolliset – voin huoletta sepittää omiani, tosin minulla on mahdollisuus kertoa totta. Nämä ovat kirjoittajalle suotuja valintoja. Valintojani tämän tekstin kirjoittajana.

Hän hymyilee viekkaasti ja nousee työhuoneensa puiselta tuolilta.

Hän hakee höyryävän kahvimukin eteensä ja nostaa taas sormensa valkoiselle näppäimistölle.

Hän ei aloita alusta.

Hän aloittaa keskeltä tarinaa, ja lukijan täytyy itse päätellä, voiko häneen luottaa.

Lähdin matkalle.

Samana vuonna ennen matkaa oli tapahtunut seuraavaa: hiukset olivat lyhentyneet siilitukaksi, pikkusisko oli syntynyt, Apulanta-yhtyeeltä oli ilmestynyt singe Anna mulle piiskaa, mutta muuten maailmalla ei ollut tapahtunut mitään mullistavaa. Tai oikeastaan en tuohon aikaan vaivannut päätäni kovinkaan paljon maailman tapahtumilla, joten en välttämättä muista vaikka merkittäviä asioita olisi tapahtunutkin.

Matkasta oli tulossa pitkä. Tavallaan olin ollut samalla matkalla koko ajan, mutta tällä kertaa lähdin yksin. Tunsin itseni vapaaksi. Joku olisi voinut sanoa, että lähdin matkalle liian aikaisin. En omasta mielestäni.

Uusi ympäristö oli kiinnostava. Halusin jo palavasti tutustua siihen, mutta en halunnut tehdä sitä itsekseni.

Toivettani kuunneltiin.

Oltuani hetken kohteessani ystävystyin spanielisilmäiseen tyttöön, joka asui samassa rakennuksessa kanssani. – Onko sulla heittää rööki? se kysyi kerran ohimennen, kun me satuttiin samaan aikaan liian pieneen hissiin. Sellaiseen, jossa on ensin manuaalisesti kiinni laitettava haitariverkko, jonka jälkeen automaattiset liukuovet lähtevät sulkeutumaan tuskastuttavan hitaasti. Siinä ajassa olisi ehtinyt käydä monet henkevät keskustelut, mutta tämän spanielisilmäisen kanssa keskustelu rajoittui vain savukkeen polttamisen mahdollisuuteen. Siitä ystävyytemme sai alkunsa. Alkunsa sai myös tupakanpoltto, sillä pian minunkin taskussani pullotti menthol-savukeaski.

Leppoisan huolettomuuden tilassa ei tulevaisuutta murehdittu.

Rantabulevardin pienimmästä puistosta muodostui meille nopeasti pussikaljan juonnin tukikohta. Siellä soi trance silloinkin, kun sypressien tuoksu oli mielestäni huumaavimmillaan. Joku olisi voinut sanoa, että nousuhumala yhdistettynä psykedeelisiin rytmeihin oli saanut meidät käyttäytymään liian villisti, mutta minun ja spanielisilmäisen mielestä tanssiminen puiden ympärillä kuului normaaliin ilonpitoon. Ei me muista (eikä muiden mielipiteistä) välitetty. Meillä oli hauskaa ja me tanssimme tarrautuen toisiimme kuin kärpänen tarrautuu siivistään liimapaperiin. Ja me poltimme tupakkaa ketjussa: hän, minä, me.

Olimme ulkoisesti erilaisia: minulla oli lyhyet, mustat hiukset ja olin satakuusikymmentäkaksi senttiä pitkä. Painoin reilut viisikymmentä kiloa, vaikka en tiedä sitä varmaksi, en harrastanut tuolloin vaa’alla käyntiä. Spanielisilmäinen oli minua jonkin verran lyhyempi, hänellä oli puolipitkät ruskeat hiukset. Lisäksi hän oli minua muutamaa vuotta vanhempi.

– Kunpa tämä kesä voisi jatkua ikuisesti, hän totesi kerran aamuyön tunteina, kun makasimme rantahietikolla taivasta katsellen.

– Haluaisitko, että jatkuisi?

– Joo.

– Mikä susta tässä kesässä on hienointa?

– Vapaus.

– Niin--

Hänen mielestään tässä on tekstiä tarpeeksi.

Hänellä on hieman huono omatunto, sillä vaikka hän muuta väitti, hänen ystävänsä ei polttanut tupakkaa. 

Kyllä. Paljastin olleeni tässä suhteessa epärehellinen. Seuraavaksi kuulen kysymyksen: oliko tarina totta lainkaan? Mielestäni tämä asia ei ole merkityksellinen. Ennemmin kysyisin:

– Mitä vapaus todella on?

Elämäni tarinat - osa 1 (Martta-mummo)

– Valitettavasti keuhkoissanne näkyi vettä, sanoi lääkäri ja yskäisi. – Täytän lähetteen, sitten voitte mennä osastolle, se jatkoi hätäisesti, kun Martta nousi tuolilta ja lähti kävelemään kohti ikkunaa.

     Helmikuiselta taivaalta vihmoi lunta suurina märkinä patakintaina. Vuoden -79 loppu oli ollut poikkeuksellisen sateinen, eikä alkuvuosikaan tuonut muutosta säähän. Hiutaleiden osuessa terveyskeskuksen pölyisiin ikkunoihin, ne sulivat nopeasti. Vesi muodosti lasia pitkin syöksähteleviä vanoja, jotka ryöppysivät alas ruosteen kyllästämälle pellille, ja siitä edelleen harmaalle lumelle.  
     Martta seisoi ikkunan edessä hievahtamatta ja kuunteli sekä niiden rapinaa että lääkärin kynästä lähtevää pientä suhinaa. Pisaroiden hennossa rapinassa oli jotain tuttua. Ääni toi mieleen lapsuuden kesän Uukuniemen Härkälässä, jolloin rankkasateen yllättäessä heinäpellolta juostiin suojaan metsänreunassa seisovaan latoon. Parhaimmillaan ladossa seisoi äidin ja isän lisäksi sisarusparven kaikki seitsemän jäsentä. Marttaa huolestutti, sillä nuo muistot olivat alkaneet hiljalleen haihtua mielestä. Olisihan niitä voinut enemmän jakaa lapsille, mutta nykyään sopivat hetket kertomiselle tuntuivat olevan harvassa.

     Martan katse kiinnittyi kuvaan, joka heijastui ikkunasta. Hän näki ensin harmaat hiuksensa. Ne kehystivät kasvoja kevyesti ja olivat tänäänkin tavanomaisesti kiinni. Martta oli aamulla punonut hiuksensa tiukalle palmikolle, joka oheni latvaa kohti aivan pikkuruiseksi hiirenhännäksi. Lopuksi hän oli sutaissut palmikon sykeröksi niskan taakse. Tällä tavoin hän oli tehnyt niin monena päivänä peräkkäin kuin kykeni muistamaan. Katse lähti kulkemaan päälaelta kohti kasvoja, otsan uurteet löytyivät nopeasti. Missä vaiheessa ne olivat muodostuneet noin syviksi? Martta kosketti epäuskoisena otsaansa ja liu’utti sormiaan poskille. Paperinohut, ryppyinen iho tuntui vieraalta, posketkin olivat painuneet kuopalle. Huolten täyttämät vuodet sekä kyynelvirrat olivat selvästi tehneet tehtävänsä.

     Yhä alemmas painuva katse paljasti vartalosta kohdan, josta Martta ei mielellään puhunut. Nukkainen kangas laski tasaisena toisen rinnan kohdalta. Viisi vuotta sitten tehty leikkaus oli onnistunut, mutta tässä hän taas seisoi. Katse hakeutui lasin läpi kaukaisuuteen. Veden ja lian tuhriman ruudun takaa paljastuvaa utuista maisemaa oli helpompi katsoa kuin omaa säröistä peilikuvaa. Sumuinen horisontti toi mieleen peltomaiseman ja ajatus lähti taas vaeltamaan vuosien taa, Uukuniemelle.

-----

Martta ei tuntenut itseään huonokuntoiseksi, eikä näin osannut odottaa kuolemaansa. Vain muutama päivä terveyskeskukseen tulon jälkeen, hän eräänä yönä kirjaimellisesti nukkui pois. Lähdön hetki tuli yllätyksenä omaisille. Keuhkokuvan perusteella lääkäri oli osannut aavistaa ettei kaikki ollut kunnossa, mutta näin pikaista poismenoa ei hänkään ollut ennustanut.

-----

Martan lapsuuden aika on jälkipolville täysin tuntematonta. Talvisodan syttyessä Martta oli 25 ja pian vuoden ikäisen tyttölapsen äiti. Lähtö Uukuniemeltä oli nopea. Tärisevissä heinäkärryissä Martta hyvästeli rakkaan kotiseutunsa. Einon kanssa ostettu talo Rossiniemellä jäi taakse. Tuhansien kohtalotovereiden tavoin he aloittivat evakkomatkan kohti sisämaata. Jo pelkästään sodan syttyminen ja kodin menettäminen olivat järkyttäviä tapahtumia, mutta suru-uutiset eivät päättyneet. Talvisodan ensimmäisinä päivinä tuli tieto Lauri-veljen kaatumisesta. Vasta puoli vuotta oli kulunut Veikko-veljen pois menosta, kun jo toista veljeä haudattiin. Seitsemästä sisaruksesta jäljellä oli enää viisi.

     Talvisodan päätyttyä monet karjalaiset palasivat kotiseudulleen niin pian kuin mahdollista. Varmasti myös Martta otti tiedon paluun mahdollisuudesta iloisena vastaan. He palasivat Einon kanssa takaisin kotiin, mutta iloa ei kestänyt pitkään. Jatkosodan päätyttyä tieto uudesta evakuoinnista saavutti pian myös Rossiniemen kylän. Kaikki oli jätettävä, tällä kertaa lopullisesti. Martan perhe oli kasvanut viisihenkiseksi, ja heinäkärryihin pakattiin yhden tytön sijaan kolme. Taivallus kodittomina alkoi jälleen.

-----

Väliaikaisessa majoituksessa Kesälahdella, vuonna -46, Martta synnytti neljännen lapsensa. Kolmen tytön ja pienen pojan kanssa Martta ja Eino muuttivat vielä samana vuonna Alajärvelle. Perhe kasvoi heti seuraavana vuonna toisella pojalla. Kylmän tilan ja pienen mökin ympärille he alkoivat rakentaa uutta elämäänsä kaukana itärajasta, kuten Eino oli toivonut. Kiviseen ja kantojen peittämään maahan he tekivät ensin navetan ja myöhemmin rakennuttivat Pesun Iivarilla rintamamiestalon. Talon valmistuminen oli Martalle varmasti helpotus. Viiden lapsen perhe oli tuohon saakka asunut pikkuruisessa mökissä. Tilantarve oli todellinen. Uuden tuvan leivinuuni mahdollisti karjalanpiirakoiden ja leivän valmistamisen, niitä Martta leipoi innolla.

     Martan pitkät päivät täyttyivät lasten, kodin sekä karjan hoidosta. Elämä näytti jo hieman valoisammalta, vaikka viiden lapsen kanssa arki syrjäseudulla ei varmasti ollut hänelle helppoa. Kotoutumista Etelä-Pohjanmaalle varjosti kyläläisten hyljeksintä, mutta muiden karjalaisten läsnäolo sai Martan tuntemaan olonsa kotoisammaksi. Evakkoon lähteneet vierailivat paljon toistensa luona. Näitä vierailuja siivitti iloinen karjalan murteella tapahtunut puheensorina.

     Vuosi -49 oli murheellisempi kuin mikään vuosi siihen mennessä. Huhtikuussa syntynyt vauva nukkui pois kesäkuun toinen päivä vain kahden kuukauden ikäisenä. Pienokaisen kuolemasta Martta vaikeni täysin.

-----

Seuraavat lapset syntyivät vuosina -51 ja -53. Kolmen tytön ja neljän pojan katraassa vaikeudet olivat vasta aluillaan. Nuorimmaisella lapsella todettiin kehitysvamma noin vuoden ikäisenä. Selvisi että hoidon ja huolenpidon tarve tulisi jatkumaan läpi hänen elämänsä. Sairaan lapsen hoitaminen sai luultavasti Martan mielessä pyörimään ajatuksia omasta jaksamisestaan. Väsymys näkyi riitoina Einon kanssa ja äksyilynä lapsille. Lapsikatraaseen syntyi vielä nuorimmainen vuonna -57, Martta oli tuolloin 43.

-----

Einon sisaren pojan vaimo kuoli naapurissa keväällä -61. Hautajaiset järjestettiin huhtikuun lopulla. Tuohon aikaan oli tapana, että sivukylältä lähdettiin hautajaisiin yhdellä isolla linja-autolla. Päivä oli ollut murheellinen ja Martta koki itsensä varmasti väsyneeksi palatessaan kirkonkylältä. Lapsista vain nuorimmat olivat olleet mukana. Vanhemmat lapset olivat jääneet keskenään kotiin.

     Kotitaloa lähestyttäessä Martta havaitsi jo kaukaa, että jotain oli meneillään. Pihassa oli vieraita ihmisiä ja vastassa järkyttyneitä kasvoja. Kotitalon takana kiemurtelevasta joesta naarattiin parhaillaan kahta ruumista. Yhdet hautajaiset oli juuri vietetty ja nyt edessä olisi useammat. Lasten viaton leikki oli saanut karmean päätöksen. Toinen joesta nostetuista oli Martan vanhin poika.

-----

– Pian voitte mennä, huikkasi lääkäri. Martta pyyhkäisi nopeasti silmäkulmaansa, kun hän kuuli valkotakkisen äänen. Ikkunan takana räntäsade oli muuttunut puhtaaksi valkeaksi lumeksi. Isot hiutaleet keinahtelivat hitaasti puolelta toiselle.

     – Lapseni, Martta kuiskasi, – elämäni yhdeksän iloa, kaikki kyyneleeni.

Rantatiellä

Kesäilta ja lämmin tuuli,

rantatie ja niityn heinikko,
kasteisen nurmen tuoksu,
kaukana kukkuva käki.

Pieni tyttö ja keltainen koira,
polun tiistelit ja paljaat varpaat,
märissä hiuksissa savua,
voikukan maitoa käsissä.

Pitsinen mekko ja hulmuava helma,
kilpajuoksu koiran kanssa,
rantatien ylle hämärtyvä taivas,
horisontti elävänä muistona.

Jänis ja odottamaton yllätys (faabeli)

Elipä kerran tunkkaisessa pesäkolossaan hentorakenteinen jänisvanhus. Eräänä iltana, kun jänis tapansa mukaan vietti aikaansa kyyhöttämällä pesäkolonsa perimmäisessä nurkassa, alkoi pesän suuaukolta kuulua rapinaa. Jänis jähmettyi paikoilleen. Sen korvat olivat painautuneet pitkin luista selkää ja äärimmilleen avautuneet tummat silmät tuijottivat herkeämättä oviaukkoa. Se valmistautui kohtaamaan pahimman pelkonsa, kuoleman, joka oli saanut sen useiksi vuosiksi sulkeutumaan ulkomaailmalta. Hetken kuluttua jäniksen luokse ilmestyi kuitenkin pieni myyrä.

– Täällä on hämärää, en näe kovin hyvin. Onko täällä ketään? myyrä kysyi.

– Tämä on minun kotini, jänis murahti, – mene pois.

– Ulkona on kylmä, mutta en minä näin tunkkaiseen pesään haluaisikaan jäädä, myyrä vastasi. Sitten se kipitti tiehensä samaa reittiä, jota pitkin se oli jäniksen luokse eksynyt.

Jänis rentoutui hieman, mutta kohtaaminen odottamattoman kulkijan kanssa oli saanut sen olon levottomaksi ja pelko alkoi kietomaan sen mieltä kuristusotteeseen. Jänis painautui täristen seinää vasten ja ummisti silmänsä, mutta havahtui taas pian rapinaan vain hetken torkuttuaan. Sen sydän oli haljeta lyöntien nopeudesta ja hento ruumis jähmettyi paikoilleen. Mustat silmät kiiluen jänis tuijotti oviaukkoa, taas varmana pian koittavasta kuolemastaan. Sen olemus kuitenkin rentoutui jälleen, kun se huomasi että tällä kertaa tulija oli rotta.

– Saanko lämmitellä hieman? rotta kysyi, – tuolla ulkona on niin kylmä.

– Tämä on minun kotini, jänis tiuskaisi, tällä kertaa hivenen närkästystä äänessään, – lähde pois!

– Jään ihan vain hetkeksi, rotta piipitti. Sitten se asteli pesän suuaukon oikealle puolelle ja alkoi nuolla käpäliään. 

Jänis ei tiennyt miten reagoida odottamattomaan tunkeilijaan, joka ei uskonut sen kehoitusta poistua. Rotta jäi pesäkoloon kuin se olisi ollut sen oma. Hetken mietittyään jänis tyytyi mulkoilemaan tulijaa perimmäisestä nurkasta, eikä kumpikaan sanonut enää sanaakaan. Vuosia jänis oli saanut elää täydessä yksinäisyydessä, sitä ihmetytti mikä nyt ajoi tunkeiljoita sen pesäkoloon.

Myöhemmin väsyneen jäniksen silmät painuivat kiinni, eikä se jaksanut enää vahtia pesäkoloon tullutta vierailijaa - ehkä rotta ei ollutkaan varallinen ja se halusi vain lämmitellä hieman. Mutta kun jäniksen uni oli syvimmillään, outo ääni sai sen taas havahtumaan. Sen silmät rävähtivät ammolleen, tuo outo ääni lähestyi ja töminä voimistui hetki hetkeltä. Jänis huomasi rotan olevan tipotiessään, mutta nyt sitä kohti oli ilmiselvästi tulossa uusi uhka. Eihän vain kettu tällä kertaa. Hetken kuluttua suuri lauma siimahäntäisiä rottia alkoi vyöryä sisälle. Ne valtasivat ryminällä pesän ja juoksivat suoraan jäniksen ruokavarastoon. Tuo aiemmin jäniksen pesään itsensä sisälle keplotellut rotta toi nyt kokonaisen lauman mukanaan. Ahdistava tilanne sai jäniksen toimimaan tavalla, joka yllätti sen itsensäkin. Tällä kertaa pelko ei saanut jänistä lamaantumaan, tilanne oli sille kertakaikkisen liikaa. Se unohti pelkonsa ja ponkaisi vauhtia pesäkolon perimmäisestä seinästä. Hennosta rakenteestaan huolimatta se sai aikaan vastavoiman, jonka avulla pääsi tunkeutumaan ohi rottien invaasion. Jänis saavutti hetkessä pesäkolon ulosmenosuun ja jatkoi pinkomista eteen päin tiheässä kuusikossa minkä jaloistaan pääsi. Se oli niin hämillään vapaudesta, joka sitä oli yllättäen kohdannut, ettei se tajunnut olla valppaana uudessa ympäristössä. Luiset käpälät kolisivat yhteen, kun se viskoi jalkojaan puolelta toiselle.

Muuan haukka oli juuri lopettamassa edellistä ateriaansa, se pudotti oravan nahan kynsistään, kun se huomasi sinne tänne säntäilevän jäniksen. Se ei voinut vastustaa tuoreen veren kiusausta ja lähti salamannopeasti jyrkkään syöksyyn kohti pahaa aavistamatonta jänistä. Vasta kun haukan kynnet jo koskettivat jäniksen niskanahkaa, jänis ehti tajuta mitä oli tapahtumassa. Jänis tiesi viimeisen hetkensä koittaneen, mutta hetken sen mielessä välähti helpotus – sen ei enää tarvinnut palata pesäkoloon kuolemanpelkonsa kanssa. 

Pelkojaan ei kannata jäädä murehtimaan, vaan käsitellä ne ajallaan ja hallitusti.

Vehreämpien versojen äärelle

Kylmä vesi pakeni suuren rintakehän edestä, kun tumma hahmo halkoi joen pintaa kiihtyvään tahtiin. Hyytävän lokakuisen virran armottomuus oli paljastunut matkaajalle vasta, kun sen koko keho oli irtautunut kivikkoisen rannan suomasta turvasta. Kuohuavan veden arvaamattomuus teki etenemisestä vaikeaa. Pohjassa eteenpäin syöksyvät virtaukset pyrkivät viemään jalkoja alta, ja veden pinnan tasolla suunnistamista haittasi pyörteiden ilmaan viskoma pisarasumu. Joen ylittäminen olisi päiväsaikaankin ollut riskialtista, mutta lähestyvä pimeys teki siitä hengenvaarallista. Vaikka luonto koetteli illan hämärässä etenevää kulkijaa, se tarjosi matkaajalle suojan. Joen ylittäminen oli ainut oljenkorsi eloonjäämiskamppailussa, jota se parhaillaan kävi. Pedot sen takana etenivät vauhdilla, eikä se ollut hetkeäkään epäröinyt astuessaan luonnonvoimien armoille. Niinä hetkinä, kun sen jalat irtosivat pohjahietikosta, se luuli loppunsa koittaneen, mutta kun matkanteko eteni, se oli varma pääsystään vastarannalle.

Takaa kantautuva haukku voimistui. Matkaaja epäili etteivät pedot lähtisi ylittämään jokea, mutta se ei siltikään ollut vielä sellaisen matkan päässä, joka antaisi sille täyden turvan. Oli päästävä toiselle rannalle ja jatkettava siitä vielä useiden kilometrien verran. Mäkien takana oli paikka, jossa se voisi levätä. Ensin oli taisteltava virran yli. Matkan puolivälissä kylmä vesi alkoi kangistaa lihaksia. Lähes pakkasen puolella oleva ilma sai hengityksen höyryämään puuskutuksen tahdissa. Jokaisella sisäänvedolla kulkijaa ravisteli voimakas kipuaalto, se huolestutti ja vei voimia, mutta vastaranta näkyi jo. Matkaaja tiesi saaneensa pedoilta osuman, mutta ei sitä että osuma oli kuolettava. Kyljen haavasta valuva veri värjäsi ympäröivän veden punaiseksi ja teki jokaisesta askeleesta voimattomamman.

Jalat polkivat maata paikoillaan ja jokaisella askeleella varmuus hävisi kulkijan katseesta. Etummaiset jalat tekivät töitä, mutta takajalat olivat jo lähes halvaantuneet. Kun sorkkien ote petti kokonaan, matkaaja alkoi vajota kohti pohjaa. Viimeisillä voimillaan se kurotti kaulaansa pitääkseen sieraimet vedenpinnan yläpuolella. Lopulta voimat ehtyivät. Tummat silmät räpsyivät hetken vedenpinnan alapuolella, kunnes ne painuivat kiinni. Voimakas virta käytti tilaisuuden hyväkseen ja kiskaisi raskaan ruhon vietäväkseen kuin kevyen linnunpoikasen. Vaahtopäinen aallokko lähti kuljettamaan uljasta sarvipäätä vehreämpien versojen äärelle.

Peiton alle piiloon

Käännän kylkeä kymmenennen kerran, mutta en saa unta. Minua valvottaa asia, jonka hetki sitten kuulin uutisissa. Mustapukuiset, tärkeännäköiset miehet puhuivat leikkaamisen pakosta Suomessa. Käännän taas kylkeä. Pelottaa.

“Leikkaisivat omia korvauksiaan, poliitikon perkeleet!” oli äiti karjaissut lyödessään nyrkillä pöytään. “Miksi ne meiltä vie?”

Rutistan pupua tiukemmin syliin - itkettää - kyyneleeni valuvat sen pehmeälle turkille. Mitä jos poliitikot tulevat yöllä leikkaamaan? Nostan peiton ylitseni ja jään pitelemään pupun päätä vatsani ja käsieni välissä. Ehkä ne eivät löydä meitä täältä. “Mä valvon, ja puren, jos ne tulevat”, kuiskaan pupulle. “Leikkaisivat vain omat korvansa, perkeleet”.

Hamurabin laki

Olen Jessica Smith. Vielä jokin aika sitten hehkuin onnea, mutta nyt istun pienessä kuulustelukopissa odottamassa myöhässä olevaa asianajajaani. Sillä välin, kun hän kaahaa tänne upouudella kirkkaanpunaisella Lexuksellaan, aion kertoa teille hetkestä, joka muutti koko kirotun elämäni. Sanotaan, että tie helvettiin on kivetty hyvillä aikomuksilla. Kohdallani nuo aikomukset olivat vilpittömiä, kunnes sain selville ympärilleni punotun juonen. Sisälläni roihahtanut viha ajoi minut tekoon, jonka seurauksena istun tässä kolkossa kopissa. Kunpa en olisi löytänyt asetta kotoani, silloin kaikki olisi toisin. Kyllä, tunnustan molemmat verityöt – tekemäni asia on johtanut mieleni jo niin syvälle helvettiin, ettei minulla ole enää mitään menetettävää. Elämäni valo on ja pysyy poissa.

Sinä aamuna, kun pimeyden portit aukesivat, Johnin vaaleanruskeat kiharat olivat tavanomaisesti ponihännällä. Hehkulampun valossa ne näyttivät lähes yhtä tummilta kuin Sarahin, jonka silkinpehmeää tukkaa rakastin pörröttää. Voi kuinka kateellinen olinkaan aina ollut Sarahille hänen paksuista hiuksistaan. Jos olisin tiennyt silittäväni noita laineita viimeisen kerran, en olisi päästänyt häntä lähtemään luotani vain yhden suudelman kera. Sarah tuli illalla ovelleni mukanaan läheisen konditorian suklaaleivokset. Olin yllättynyt hänen tulostaan. Olimme sopineet tapaavamme vasta myöhemmin. Mutta olin vain onnellinen nähdessäni hänet jo nyt – luulin kaiken olevan taas kuin ennen. Istuimme pitkään keittiöni leveällä ikkunalaudalla juomassa vihreää teetä ja ihmettelimme sähkökatkoksen pimentämää kaupunkia. Kuuntelimme laatikon kätköistä löytämälläni patterikäyttöisellä soittimella Alanis Morissettea ja nauroimme. Ilmassa oli helpotuksen mukanaan tuomaa keveyttä. Toistemme huonot jutut yllyttivät meidät huutokonserttiin, joka sai yläkerran rouvan hakkaamaan patteria kävelykepillään. Tätä kaikkea Sarahiin liittyvää minulla on edelleen niin kova ikävä, että sisälläni polttava kipu on tehdä minut hulluksi.

Löin Johnia vasemmalle korvalle ja kuvittelin kuinka hän oli koskenut Sarahia. Tunsin Sarahin lämmön viimeisen kerran antaessani hänelle poskisuudelman iltana jolloin kaupunki pimeni. Seuraavana aamuna avasin tv:n ja silmilleni aukesi kuva toimittajasta seisomassa kotikadullani. Laitoin äänen kovemmalle, jolloin toimittajanaisen vakava ääni kertoi: “Nuori nainen on murhattu 9th Avenuen ja...” Suljin tv:n ja tunsin suuni avautuvan äänettömään huutoon. Tajusin tapahtuneen vasta silloin, vihani laannuttua. Sarahin kuolema teki elämästäni turhaa.

John huudahti iskuni osuessa hänen kalloonsa. Hänen päänsä retkahti eteen päin ja veltto leuka jäi kiinni rintaan. John näytti tuoliin sidottuna heiveröiseltä mytyltä. Hänen päällään oleva harmaa neule alkoi muuttua punaiseksi. Puinen jalkalamppu oli yltäpäältä veressä. Pudotin sen kädestäni ja tartuin katosta roikkuvaan valaisimeen. Osoitin valolla Johnin kasvoja. Hetken aikaa luulin kaiken olevan ohitse, kunnes hän aloitti ääntelyn voimakkaalla nykäyksellä. Säpsähdin. Hän haukkoi ilmaa nenän kautta yhdellä pitkällä sisäänvedolla. Jokin sen kurkussa sai äänen kuulostamaan käheältä korinalta. Kumma kyllä, juuri tuo ääni on syöpynyt alitajuntaani ja se herättää minua edelleen öisin. Unissani näen usein Sarahin vielä elossa – kauniina, hehkeänä ja eloisana. Joskus unien tapahtumat toistuivat samanlaisina. Pitkään minua piinasi uni, jossa Sarah juoksi edelläni lempipaikkaamme puistossa. Minä kävelin hänen perässään kädessäni läheisestä kahvilasta hakemamme cappuccinot. Istuimme lähekkäin tuoreella nurmella auringon lämmittäessä varpaitamme. Hyväilin Sarahin selkää samalla, kun juttelimme arkisista asioita ja nauroimme. Uni jatkui ahdistavana kahden miehen käydessä kimppuumme. Toinen tarrautui minuun ja toinen Sarahiin. Rimpuilin irti otteesta, mutta kaikki oli myöhäistä. Sarahin raiskattu ruumis makasi verisenä ja elottomana apilan peittämällä nurmella. John pakeni virnuillen ihmisvilinään. Tartuin Sarahia kasvoista ja suutelin häntä kaulalle ja poskille - lopulta suulle. Veri maistui rautaiselta huultemme koskettaessa toisiaan. 

Otin pistoolin pöydältä. Silloin Johnin pää nousi pystyyn ja hänen silmänsä rävähtivät ammolleen. Silmistä läpitunkeva pelko paljasti, että hän oli tajunnut viimeisen hetkensä koittaneen. Johnin ääntely muuttui paniikinomaiseksi huudoksi, jota vaimensi suussa oleva kangasriepu. Hiestä ja verestä märät kiharat olivat liimautuneet päätä myöten. Sipaisin otsalla roikkuvaa kiehkuraa sivummalle peittämästä miehen pikimustia silmiä ja ajattelin itkevää Sarahia. En voinut jättää työtäni tekemättä.

John ynisi ja pyöritti päätään. Se selvästi yritti kääntää aikomukseni, pitäisi turpansa kiinni. Asetin pistoolin hänen otsalleen ja vedin liipasimesta. Keittiö oli kuin teurastuksen jäljiltä, mutta ajattelin Sarahin olevan nyt minun.

Suuren kerrostalohuoneiston keittiö hohti valkoisena. Tasot olivat ylellistä marmoria ja kuultolakattujen ovien välitila sädehtivää lasia. Tasoilla olevat tavarat oli aseteltu sievään järjestykseen. Pienet lasipurkit oli pinottu päällekkäin ja hedelmäasetelma oli kuin suoraan taidemaalauksesta. Kaikesta päätellen keittiö oli sisustettu hyvällä maulla, harva olisi osannut ennustaa tuossa tilassa pian tapahtuvan julmuuden.

Kuuma kahvimuki höyrysi lehden reunalla. Sen pohjassa oleva kosteus teki huokoiseen paperiin ympyränmuotoisen jäljen. John oli aina ollut huolimaton. Lisäksi Sarahia ärsytti miehen tapa vallata aamuisin lehdellään koko pöytä. Hänelle itselleen jäi kulma, johon mahtui puurolautanen ja pieni expresso-kuppi. Tosin ei hän isompaa tilaa tarvinnutkaan. Kahvi ja puuro olivat ainoat asiat, jotka hän yleensä sai aamuisin alas kurkustaan, eikä hän pitänyt lehtien lukemisesta.

Sarah yritti käyttäytyä normaalisti. Hän siemaisi lempipavuistaan keittämäänsä kahvia, mutta puuron syöminen kuvotti. Hän pyöritteli puuroa lautasen laidalta toiselle ja katseli kuinka se valui reunoilta takaisin keskelle. Samalta tuntui hänen elämänsä. Kerta toisensa jälkeen laita nousi eteen ja Sarah tunsi valuvansa takaisin lähtöruutuun. John lopetti lukemisen ja nosti katseensa lehdestä:

– Eikö puuro maistu?

Sarah säpsähti yllättävää kysymystä ja sätti itseään päästäessään ajatuksensa karkaamaan. Hän pudisti nopeasti päätään, eikä katsonut miestä. Sarah kyllä tiesi miltä tuo mies näytti. Sen vaaleanruskea kihara tukka oli ponihännällä. Päällä sillä oli harmaa neule ja jalassa tummanruskeat chinot. John näytti sänkiparrassaan helvetin hyvältä, mutta nyt oli parempi olla katsomatta koko miestä. Sarah oli tehnyt päätöksensä. Hän oli ottanut jo monta askelta kohti tuon päätöksen toteuttamista, eikä hän halunnut pilata kaikkea viime metreillä.

– On se hyvää.

Tuota lausetta ei normaalisti olisi tarvinnut valehdella. Kolmen vuoden aikana John oli lähes joka aamu keittänyt Sarahille puuron. Vaikka Sarah on hyvä siivoamaan, ruoanlaittajana hän oli surkea. Sarah ei halunnut Johnin epäilevän mitään ja alkoi lusikoida kylmää puuroa suuhunsa. Vaikka olisi ollut täysin normaalia, että viimeinen aamu saman katon alla olisi saanut ruokahalun katoamaan, Sarah halusi kaiken sujuvan kuten aina. John siirsi katseen takaisin lehteen:

– Hyvä, että kelpaa. Mitenhän sinä tulet pärjäämään aamuisin ilman minua?

Sarah jäi miettimään miehen kysymystä. Hän ei tosiaan tiennyt tuohon kysymykseen vastausta. Kolme vuotta olivat kuluneet nopeasti. Ensimmäinen vuosi meni alkuhuumassa ja tiivistä tapailua seurasi Johnin muutto hänen luokseen. Sarah oli jo malttamattomana odottanut kosintaa ja kun sitä ei kolmantenakaan vuonna kuulunut, Sarah arvasi ettei suhde tule jatkumaan.

Sarahin lautanen oli tyhjä, mutta John ei ollut juonut kahviaan. Miehen katse oli edelleen tiukasti kiinni lehdessä. Sarah alkoi hermostua. Hänen olisi kohta lähdettävä, mutta ei ennen kun suunnitelma eteni. Sarah vilkaisi kelloa ja huomasi sen olevan puoli kuusi. Jessica olisi varmasti jo matkalla hänen luokseen. Juuri kun Sarah oli avaamassa suunsa hoputtaakseen miestä, John alkoi liikehtiä hermostuneesti. Hänen silmänsä olivat kiihtyneet katseen noustessa lehdestä:

– Näyttää siltä, että maahan on tulossa paha finanssikriisi, hän huudahti samalla kun tarttui kahvimukiinsa.

John nosti nopealla kädenliikkeellä mukin huulilleen ja joi jäähtyneen kahvin yhdellä kulauksella. Lähes heti hän alkoi voida huonosti ja hetken kuluttua hän valahti pöydälle avonaisen lehden päälle.

Nyt Sarahilla oli jo kiire. Hän sieppasi aseen hedelmäkorista ja laittoi sen marmoritasolle pienten lasipurkkien eteen, kuten oli sovittu. Hän napsautti keittiöstä valot sammuksiin ja juoksi eteiseen, jossa sujautti jalkaansa kirkaanpunaiset korkokengät. Eteisen jalkalamppu jäi valaisemaan Johnin muuttolaatikoita, joita ei koskaan kannettaisi pois asunnosta. Sarah jätti ulko-oven raolleen ja juoksi talon edessä odottavaan taksiin. – Valmista on, hän kuiskasi puhelimeen. Jessican huijaaminen oli ollut naurettavan helppoa ja pian hän viimeistelisi täydellisen murhan. Voi tuota hölmöä, Sarah ajatteli katsellessaan taksin ikkunasta kuinka tumma hahmo harppoi raput ylös hänen asunnolleen.